50 лет "копейке": за что мы любим первый массовый советский автомобиль

19 апреля, видимо, не очень замеченным пройдет юбилей события, в действительности очень важного для нашей страны. К нему давно готовились причастные, даже, по некоторым сведениям, планировалось присутствие на празднике первого лица. Но эпидемия внесла свои коррективы, и, видимо, торжества если состоятся, то уже осенью. Впрочем, это не преуменьшает значение этого события: по официальной версии, именно 19 апреля 1970 года на Волжском автозаводе были собраны первые шесть автомобилей "ВАЗ-2101". В стране началась эпоха автомобилизации, а у советского человека появилась цель — купить собственный автомобиль "Жигули". Красивый, комфортабельный… Почти что иномарка! Почему выбор пал на Fiat Теперь об этом мало кто помнит, но в 60-х годах прошлого века в СССР попытались провести целый ряд экономических реформ, чтобы вывести страну из застоя; их автором и инициатором был председатель Совета министров Алексей Косыгин. Не все удалось сделать, мешали идеологические рамки, но люди все-таки начали получать за свою работу не мифические "трудодни", а реальные деньги. Которые надо было на что-то тратить, а не складывать в кубышку. А что им могла предложить советская промышленность? Увы, многое было в дефиците. В стране росло количество не обеспеченных товарами денег. И именно в те годы началось массовое производство радиоприемников и стиральных машин, холодильников. Купить автомобиль было практически невозможно: завод АЗЛК в 1960-е годы выпускал и продавал в стране всего 40–60 тыс. автомобилей "Москвич-408". И еще на Украине собирали около 40 тыс. в год "запорожцев" "ЗАЗ-965". И все. На всю страну. Так родилась идея строительства небывалого по масштабам автомобильного завода, где бы наладили выпуск относительно недорогой, но современной "народной" машины. Автором идеи, говорят, был тот же Косыгин, и его поддержал сам Брежнев. Массовый автомобиль мог стать тем самым товаром, за который граждане охотно отдали бы свои кровные накопления. Кроме того, современный автомобиль можно было продавать за рубежом, чтобы заработать для страны так необходимую валюту. Конечно же, нужен был мощный рывок, но в стране своих технологий для этого не было. Поиски партнеров по строительству предприятия вели без лишней огласки. По слухам, к этой деятельности привлекли даже КГБ. В мемуарах бывших сотрудников есть описания тайных встреч с представителями разных автомобильных концернов, но на самом деле они происходили, скорее всего, чтобы убедить основного претендента быть посговорчивее. Ведь выбор был невелик. О сотрудничестве с американскими компаниями не было и речи; по политическим же причинам практически исключались варианты с немецкими Opel и Volkswagen. Были встречи с представителями французских концернов PSA и Renault, но в конце концов лучшие условия предложил итальянский Fiat. C Италией, страной с традиционно сильным левым движением, у СССР были неплохие отношения, а в середине 1960-х годов страну захлестнула волна всеобщих забастовок. Многомиллиардный контракт с Советским Союзом мог выправить финансовое положение концерна, и он готов был пойти на уступки. Этому способствовали и сливы в западной печати — мол, русские начали переговоры с Renault и т.д., а также, говорят, "правильная" работа наших "сотрудников в штатском" с руководителями итальянских профсоюзов. В общем, в июле 1966 года ЦК КПСС и советское правительство приняли решение о строительстве нового крупного автомобильного завода, способного ежегодно выпускать по 600–700 тыс. автомобилей. Понятно, что никакого тендера не было: подготовка технического проекта была сразу поручена итальянскому автомобильному концерну Fiat. И уже через несколько дней в Москве глава компании Джанни Аньелли и министр автомобильной промышленности СССР Александр Тарасов подписали контракт по созданию автозавода в городе Тольятти с полным производственным циклом. Кстати, первоначально рассматривалось порядка 20 перспективных промышленных площадок. Учитывались многие факторы: избыток электроэнергии, наличие хороших подъездных путей (желательно, чтобы рядом была река) и мощных строительных организаций в регионе. Говорят, чаша весов почти склонилась в пользу некой площадки на Днепре (влиятельный глава ЦК Компартии Украины Владимир Щербицкий очень на том настаивал!), но в конце концов все-таки решили остановиться на Тольятти. Видимо, сыграло свою роль итальянское название города, которое он получил в 1964 году в честь покойного лидера итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти. А был до этого скромный провинциальный Ставрополь-на-Волге. Повезло так повезло! И уже 3 января 1967 года строительство Волжского автозавода объявили Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Тысячи людей, в основном молодежь, отправились в Тольятти. Параллельно со строительством корпусов шел монтаж производственного оборудования — его произвели на 850 отечественных заводах, а также на 900 заводах социалистических стран, Италии, ФРГ, Франции, Англии, США. Подобного масштаба мирового сотрудничества в СССР до того не было. В Советском Союзе пришлось вводить новые промышленные стандарты, запускать в производство новые, высококачественные материалы, создавать практически с нуля новые отрасли. Ведь до начала 1970-х годов в стране не было собственного массового производства современных пластиков, резинотехнических изделий, шин, смазочных материалов, высокооктанового бензина. Тут, говорят, большую роль сыграли сотрудники ряда секретных НИИ, которые по заданию партии и правительства активно "перенимали" новейшие зарубежные технологии. А еще до того в стране не было развернутой сети АЗС, а о том, что такое автосервис, вообще никто не знал. И сеть современных асфальтовых дорог тоже начала формироваться в это время. Так что эффект, который произвела в экономике скромная "копейка", невозможно переоценить. Всемирный автомобиль по-русски В качестве "народного автомобиля" для СССР был выбран итальянский седан Fiat 124-й модели 1966 года в базовой комплектации с 1,2-литровым двигателем. Почему же взяли машину, построенную по заднеприводной схеме, хотя в модельном ряду у итальянцев был уже более современный хетчбэк с передним приводом? Но тогда классическая схема с задним приводом считалась более надежной, не зря же "сто двадцать четвертый" в 1967 году получил почетный титул "Автомобиль года"! Уже летом 1966 года в СССР привезли несколько этих итальянских автомобилей, которые предназначались для всесторонних испытаний. Их гоняли по всей стране, от Крыма до Воркуты; работы велись и на недостроенном Дмитровском полигоне НАМИ. За четыре года 35 образцов пробежали более 2 млн км! Но сразу стало понятно — стандартный итальянский автомобиль не выдерживает испытаний обычными российскими дорогами, и в результате в конструкцию итальянские и советские инженеры внесли более 800 принципиальных изменений. Кстати, в Италии итоговая модель получила индекс Fiat-124R (R значит Russia), и она очень заметно отличалась от стандартного "итальянца". Хотя внешне изменения были невелики — у "ВАЗ-2101" иные, массивные клыки бамперов, утопленные ручки дверей и, конечно, разные эмблемы. Но по начинке советский автомобиль был совершенно другим. Просто "ВАЗ-2101" (и его последующие модификации) были хорошо подготовлены к советским условиям эксплуатации. Для Советского Союза был, по сути, создан новый мотор — того же объема, но с верхним расположением распределительного вала и увеличенным расстоянием между цилиндрами. (Между прочим, это позволило потом двигатель совершенствовать и совершенствовать.) По настойчивой просьбе советской стороны был добавлен "кривой стартер". Это, кто не помнит, такая железная рукоятка, вращая которую (с помощью грубой мужской силы, естественно), можно было запустить двигатель. Например, при отказе электростартера или аккумулятора. "Родные" задние дисковые тормоза заменили на барабанные как на более стойкие к загрязнению и долговечные. Доработали сцепление и коробку передач. Дорожный просвет увеличили на 30 мм — до 170 мм, а подвеску вообще кардинально переработали и усилили. Но, как показала практика, все же недостаточно. А что такое "достаточно", если автомобиль порой использовали как грузовик, перегружая его сверх всякой меры? Помню, мои друзья при строительстве дачи возили по не самой хорошей дороге мешки с цементом — по десять штук входило (хотя пришлось снять задний диван). И ничего… Можно сказать, что практически все узлы и агрегаты итальянского автомобиля прошли "акклиматизацию" к долгим русским зимам, местным дорогам и особенностям эксплуатации. И в результате, по сути, получилась совершенно новая малолитражка, с невиданным в СССР уровнем комфорта, которая с честью выдерживала испытания суровым климатом и не самыми лучшими дорогами огромной страны. Тысячи владельцев в первый же год с радостью обнаружили, что двигатель "жигулей" легко и уверенно запускается даже в 20-градусный мороз, а в салоне при этом тепло! Словом, эта машина стала первой "иномаркой", которую мог приобрести за свои кровные рубли простой советский гражданин. Простояв несколько лет в очереди, конечно. Удивительное дело, но еще за два года до появления первого серийного автомобиля журнал "За рулем" объявил конкурс на лучшее название новой машины. Такого в нашей истории еще не было. В редакцию пришло почти 60 тыс. писем, из которых отобрали примерно 1,5 тыс. вариантов названий. Среди них были как интересные ("Фиалка", "Сокол", "Юность", "Мечта" и т.д.), так и безумные. Так как машину должны были выпустить в канун 100-летия Ленина, некоторые предлагали увековечить эту дату в названии: "Ленинец", "ВИЛ", "Юбилей" и "Мемориал". Но в результате голосования в пятерке лидеров оказались неплохие, звучные названия — "Волжанка", "Мечта", "Дружба", "Жигули" и "Лада". Собственно, по некоторым сведениям, именно "Лада" набрала больше всего голосов, но на имени "Жигули" настоял тогдашний первый секретарь Куйбышевского обкома КПСС. С таким названием автомобиль и пошел в серию. Но правда все-таки победила! На экспорт машину с таким названием продвинуть не могли: слишком это слово напоминало другое, не очень приличное: "жиголо". И по всему миру "копейка" продавалась как "Лада-1200". А через 20 лет имя "Лада" стали носить все автомобиль Волжского автозавода. А "жигулями" по традиции называют лишь автомобили классического семейства. Цифры про факты Итак, вернемся к датам. Конечно же, первую партию очень-очень хотели выпустить к юбилею Владимира Ильича, к 22 апреля, — но, увы, не успели. Главный конвейер на тот момент еще не работал, поэтому, по официальной версии, первые шесть автомобилей собрали 19 апреля из итальянских комплектующих на стапелях в одном из цехов. Но доклад в ЦК пошел! А про первые машины известно только, что было два темно-синих кузова и четыре — вишневого цвета. В дальнейшем, говорят, их использовали для отработки технологии сборки. Реально же конвейер удалось запустить только в конце августа, и только в октябре 1970 года в Москву был отправлен первый эшелон с автомобилями "Жигули". До конца года в Тольятти собрали 21 530 машин. Потом на базе "ВАЗ-2101" создали универсал "ВАЗ-2102", появились и другие модели, но это уже совсем другая история. Всего на ВАЗе выпустили 2 млн 700 тыс. "копеек". Но это только модели "ВАЗ-2101". На этой базе уже советские конструкторы и инженеры создали так называемое классическое семейство автомобилей "ВАЗ", которое находилось на конвейере до 17 сентября 2012 года. И за все эти 42 года выпустили 17,3 млн автомобилей классического семейства всех модификаций (с кузовом седан и универсал). Причем много лет эти машины очень неплохо продавались за рубежом. И не только в социалистических странах, но и по всему миру. В 70–80-е годы прошлого века советская "классика" была частым явлением на дорогах Западной Европы, Канады, Новой Зеландии; машины даже успешно продавали в Латинской Америке. Правда, перед отправлением за рубеж автомобили проходили почти 40 различных дополнительных проверок, что позволяло выявить и устранить все дефекты сборки (мечта советского человека — "жигули" в экспортном исполнении!). И продавались в капиталистических странах наши машины дешевле, чем иностранные аналоги. Но ведь продавались и служили потом своим хозяевам годами. Но что нам заграница? Главное ведь то, что для практически любого жителя Страны Советов "копейка" стала мечтой, причем мечтой, которую можно было воплотить в жизнь! Не без проблем, понятное дело. И для миллионов "жигули" стали первым автомобилем в жизни, верным другом. У меня было несколько машин "классического" семейства: "копейка", "четверка", "семерка". Первая, хотя и досталась мне десятилетней, не подводила ни разу; последняя, "ВАЗ-2107", "экспортная", была куплена новой, но все время ломалась в самый неподходящий момент. Но я их все равно вспоминаю исключительно с любовью. Потому что это — моя молодость, мечта… Прекрасная, хоть и простая, как "копейка".