Как я проходил техосмотр в Советском Союзе — маразмы и перегибы

Эксперт Колодочкин рассказал о нюансах и странностях техосмотра времен СССРМне многократно доводилось проходить техосмотр автомобиля во времена СССР. Отец однажды заявил, что пора мне понюхать настоящего пороха – так начались мои ежегодные визиты на техосмотр в ГАИ. Талон техосмотра ГАИ Техосмотр (ТО) былых времен – это обязательная «повинность», которую несли все автовладельцы. Время от времени менялись правила игры – наиболее серьезные изменения были внесены в 1964, 1974 и 1988 годах. Но я буду рассказывать только о том, в чем участвовал сам. Мое отделение ГАИ находилось в узеньком Посланниковом переулке Москвы – неподалеку находился знаменитый Бауманский рынок, который впоследствии полностью сгорел. Итак, середина 1970-х… Предварительной записи на техосмотр нет, как нет и никаких компьютеров. Надо приехать в часы работы ГАИ, имея при себе пару квитанций – ежегодный дорожный налог и оплата услуги техосмотра. Кстати, лично наблюдал сцену, когда автомобилиста выгнали с ТО за то, что квитанции об оплате он получил «не в том» отделении сберкассы – в другом районе. Сполоснув машину из ведра прямо во дворе (тогда это было нормально), еду в отделение ГАИ. На месте надо было постараться приткнуться поближе к воротам: в соседний переулок инспектор ГАИ просто не пойдет. Теперь самое важное – заставить инспектора остановиться около вашей машины. Половину времени он сидит в своем кабинете, разбираясь с бумажками, а вторую половину важно бродит вдоль припаркованных повсюду машин, не обращая никакого внимания на заискивающие улыбочки их обладателей и кучу бумажек в их руках. Уже дойдя до вашей машины, он вдруг может развернуться и пойти обратно: за ним потрусит толпа тех, чьим машинам он уже уделил внимание. Следующие полчаса инспектор точно будет сидеть в кабинете, оформляя талоны техосмотра. Это такая картонка, размещаемая в правом нижнем углу ветрового стекла. На талоне имелась заветная надпись: «Автомобиль технический осмотр прошел». На лицевой стороне был указан год прохождения следующего ТО. Ага – вот он, шанс: инспектор притормозил возле вас. Он солидно смотрит на бумажки – как правило, в них все в порядке. Но может произойти непредвиденное: например, он имеет право потребовать справку о состоянии здоровья! Она была только у каждого десятого. Впрочем, про нее он вспоминает далеко не всегда. У меня такая справка всегда была с собой. У владельцев Жигулей была дополнительная проблема. Инспектор должен проверить номер двигателя – а он на машинах ВАЗ первых лет выпуска был набит на передней крышке мотора… Так задумали итальянцы – наши изменят место его расположения только через несколько лет. Снаружи номер двигателя не видно. Однако у инспектора есть маленькое зеркальце на длинной ручке. Он привычным движением подносит его в нужную точку – после этого все неопытные владельцы Жигулей получают нагоняй: автомобиль грязный – ТО не пройден! Действительно, площадка с номером почти всегда заляпана грязью. Надо засучить рукав по локоть, схватить тряпку и начать елозить ей где-то там, внутри… А потом убедить инспектора, что «замечание устранено». Номер в порядке? Это почти что победа. Далее проверяется светотехника, а также стояночный тормоз. Эстакады здесь нет, поэтому инспектор просто упирается рукой в дверной проем и пытается сдвинуть машину с места. «Ремни безопасности есть? А как насчет огнетушителя – где он у вас? Давление держит? Ладно, а знак аварийной остановки где? В гараже, да? Вот предъявите, тогда и будем дальше разговаривать». Однажды я заявил работнику ГАИ, что у меня придраться не к чему. За что и был посрамлен через пару минут. «Аптечка есть? Свежая? А валидольчик покажите – какой срок годности указан? Да он же у вас пожелтел весь – нарушаем, товарищ…». Мне было так плохо, что гаишник ухмыльнулся и, в итоге, выдал мне талон. Изношенность шин определялась на глазок, что, впрочем, совсем несложно. Люфт в рулевом управлении – покачиванием «баранки» туда-сюда… Трещина на ветровом стекле? Устранить! Неудивительно, что многие пытались откупиться от этой процедуры. И не просто потому, что не хотели устранять очевидные недочеты, а ради экономии нервов. Купить свежий валидол в аптечку было несложно, а вот поменять ветровое стекло – наоборот. Правдами-неправдами находили знакомых и полузнакомых, имевших контакт инспектора ГАИ, занимавшегося техосмотром, который за небольшую мзду оформлял требуемый талон без нервотрепки. И без осмотра машины, соответственно. Время от времени «наверху» предпринимались попытки что-то поменять. Но всякий раз получалось еще хуже. К примеру, когда все автомобили в обязательном порядке стали загонять «на линию», где машину проверяли на стендах, выяснилось, что автомобиль, только что прибывший из фирменного автосервиса, почему-то все равно не соответствует требованиям. У владельца – истерика: он честно все посетил и все оплатил, а работяги пожимают плечами – это не к нам… Нервные срывы, крики, жалобы, звонки непонятно куда – а виноватых нет. Ремонт автомобилей в СССР Был ли в СССР автосервис? Да, был. Но машины чинили, как правило, в других местах. Самым ценным знакомством для обладателя личного автомобиля был, конечно же, специалист из гаражного сообщества, который умел делать практически все. Кем и где этот гаражный специалист работал официально, никого не интересовало. Это мог быть и инженер с дипломом, и толковый заводской слесарь. Прелесть общения состояла в том, что такой мастер мог взяться практически за любую работу – вплоть до вытягивания пострадавшего в аварии кузова. При этом никакого унижения, которому обязательно подвергался клиент государственной СТО, здесь не было. Человек работал быстро, а накладные расходы умудрялся сводить почти что к нулю: он был сам себе и бухгалтером, и главным инженером, и даже уборщиком. Термина «лайфхак» тогда не было, однако же многие автолюбители во все времена проявляли чудеса изобретательности. Приклеить накладки на тормозные колодки, покрасить крыло с помощью пылесоса, заменить сломанную шпильку болтом – подобные ноу-хау всегда были в цене. А как же государство? Толчком к организации нормального сервисного обслуживания автомобилей послужило, конечно же, строительство Волжского автозавода. Забавно, что министерство автомобильной промышленности до этого и не думало о создании на территории СССР сервисной сети по обслуживанию машин. Однако итальянцы настояли. Поэтому к 1976 году в СССР было построено более 30 специализированных автоцентров и свыше сотни СТО ВАЗа. Этому примеру последовали АЗЛК и Запорожский автозавод. Впрочем, существовал нелегальный черный рынок, который милиция время от времени неохотно гоняла с места на место. Самыми дефицитными деталями для Жигулей долгое время были распределительный вал, крестовины и задние тормозные цилиндры. Невольно закрадывались мысли насчет искусственной природы дефицита: ведь в итоге все автомобили все-таки ремонтировались. Любопытным способом отремонтировать машину был вояж на ней километров за 300 от дома. Приезжаете на местную СТО, пробиваетесь к нужному окошечку и говорите: «Я – транзитник, вдали от дома сломалось то-то и то-то!». Довольно часто такой прием успешно срабатывал, поскольку в каком-то руководстве действительно указывалось на необходимость помощи таким путешественникам. Однако администраторы старались отказать таким хитрецам. Хуже всего приходилось мягким интеллигентам – без связей, пронырливости и должной лексики. Но и они, в итоге, справлялись с поставленной задачей – ремонтировали свои машины и проходили ТО. Эксперт Колодочкин рассказал про автомобилистов с привилегиями времен СССР.