История Джона Делореана: машина времени, Колин Чепмен, «Лотус», махинации и наркотики

Джон Делореан пал жертвой собственных амбиций и невольно пустил под откос «Лотус».

В 1970-х годах в автомобильной индустрии США не было никого круче Джона ДеЛореана — вся страна мечтала ездить на созданной им DMC-12, которую позже все будут знать как машину времени Дока и Марти Макфлая из фильмов «Назад в будущее». Однако уникальный проект развалился буквально в одночасье — из-за амбиций создателя, непомерных даже для его бесспорно немалого таланта.

19 февраля 1982 года DeLorean Motor Company из-за многочисленных долгов перешла под внешнее руководство — и это был лишь началом проблем. Ровно через девять месяцев — 19 октября — Джону Делореану предъявят обвинения в торговле наркотиками, а в декабре скончается Колин Чепмен — его бизнес-партнёр, а также основатель и главный конструктор легендарной команды Формулы-1 «Лотус»…

Безумные идеи Джона Делореана

Уход Джона Делореана из General Motors в 1973-м для многих стал сюрпризом: в кулуарах именно его, самого молодого вице-президента в истории компании, прочили на место главы концерна. Причиной отставки послужило письмо с критикой политики GM, которое Делореан в тайне от руководства передал прессе. Идти наперекор начальству всегда было в его духе. Именно так появился на свет самый известный на тот момент проект Делореана — Pontiac GTO. Это был переработанный Биллом Коллинзом Pontiac Tempest — с более мощным двигателем и усиленной подвеской. На совете директоров проект показался чересчур агрессивным и не нашёл поддержки: в компании считали, что клиенты ожидают от них аккуратных и сдержанных продуктов. Тем не менее Делореан сумел убедить начальство пойти на эксперимент — предполагалось попытаться продать 5000 экземпляров. И в итоге за три года — с 1964-го по 1966-й — продано более 100 000 GTO, а сегодня это один из самых известных масл-каров в истории.

С появлением GTO Делореан стал звездой, его портреты появлялись на обложках автомобильных и деловых журналов, он жил на широкую ногу и стал главным публичным лицом GM. Хотя позже он напишет книгу, что всегда был против действий руководства концерна, будет критиковать его кадровую политику и обвинять в халатном отношении к безопасности. Так или иначе, вся индустрия с интересом ждала его следующего шага, хотя на уже заработанные деньги Делореан мог позволить себе до конца жизни ничего не делать.

Долго ждать не пришлось — в 1975 году основана DeLorean Motor Company, её миссия — создание быстрого, эффективного, надёжного и относительно недорого спорткара в массовых количествах. Идея была более чем амбициозной: создать небольшое ателье по производству штучных и дорогих машин для очень богатых ценителей — это вполне реальный проект, но попытка вклиниться в уже поделённый гигантами массовый сегмент в 70-х со спорткаром — полное безумие.

DMC-12

Делореан решил, что его спорткар будет среднемоторной компоновки, с кузовом из нержавеющей стали и дверями типа «крыло чайки». Дизайн автомобиля он поручил Джорджетто Джуджаро — итальянскому дизайнеру, который создал одну из любимых машин Делореана — Maserati Ghibli, а также BMW M1 и Lotus Esprit, имеющие явные сходства с будущим DeLorean. Инженерная работа легла на плечи Коллинза, с которым Делореан успешно работал ещё в Pontiac. Делореан видел своё детище как нечто более крутое, чем Chevrolet Corvette, и более доступное, чем Porsche 911. Лёгкий корпус вкупе с мощным двигателем V6 должны были разгонять новинку до сотни менее чем за восемь секунд и преодолевать сто километров на девяти с лишним литрах бензина. В таком случае DeLorean мог бы по скорости тягаться с 12-цилиндровым Jaguar XJ-S, но при этом потреблять вдвое меньше горючего.

Первый прототип DeLorean к октябрю 1976 года вручную собрали специалисты Triad Manufacturing. На нём, правда, вместо мощного V6 стоял более скромный Citroen CX, подвеску собрали из деталей Ford, а подушки безопасности отсутствовали. На презентации журналистам разрешили посидеть в машине, но ездить на ней было нельзя. К выпуску DMC-12 была ещё не готова, хотя оставалась самой ожидаемой новинкой года. Изначально DeLorean должен был комплектоваться двигателем Ford Cologne V6, который ставили на Mustang II, тем не менее позже было решено использовать PRV — совместную разработку V6-двигателя от Peugeot, Renault и Volvo. Этот агрегат был дешевле и мощнее, но из-за перехода на трансмиссию Renault компоновку машины пришлось изменить на заднемоторную. В таком виде DMC-12 всё равно оставалась интересным и конкурентоспособным проектом, но тягаться с Jaguar уже не могла.

На службе у Королевы

По подсчётам Делореана, для запуска массового выпуска DMC-12 ему требовалось $ 87 млн — у компании таких денег не было. Порядка десяти миллионов удалось привлечь на выпуске акций, ещё что-то принесли инвесторы, но этого и близко не хватало для финансирования проекта. Возникла идея добиться государственных субсидий, но в Испании и Португалии появление DeLorean не вызвало большого энтузиазма, а финансируемая США сделка с Пуэрто-Рико в последний момент сорвалась. Вскоре возник новый вариант — с властями Великобритании. В июле 1978 года Лондон согласился выделить DeLorean кредитов и грантов на $ 100 млн, чтобы та построила близ Белфаста предприятие на 2000 рабочих мест. В те годы конфликт в Северной Ирландии немного поутих, но теракты и беспорядки продолжались, так что власти Великобритании искали любые способы наладить социальную жизнь и придать экономике новый импульс. Однако одних денег было недостаточно. Чтобы построить настоящий завод, DeLorean требовалась поддержка. В теории сотрудничать были готовы Porsche и BMW, но их финансовые запросы были Делореану не по карману. Зато куда сговорчивее оказалась компания поменьше Lotus Cars и её глава Колин Чепмен, один из самых одарённых конструкторов Формулы-1 того времени, чья команда только что — в октябре 1978-го — выиграла Кубок конструкторов (уже седьмой в своей истории!) и привела к титулу Марио Андретти. У Lotus Cars было больше опыта в производстве автомобилей, чем у DeLorean. Люди Чепмена должны были помочь с организацией фабрики и довести DMC-12 до изначально заявленных характеристик. Вскоре после этого из DeLorean уйдёт Коллинз — поначалу он приветствовал сотрудничество с Lotus Cars, но позже стало ясно, что инженеры друг с другом просто не срабатываются.

Дебют DeLorean

Фабрика заработала в 1981-м. На ней в равных долях работали и католики, и протестанты, однако за счёт разумной корпоративной культуры конфликтов между ними не возникало. С социальной точки зрения завод DeLorean был большим успехом и гордостью — раньше в Белфасте в принципе не было автомобильной индустрии, сотрудники завода никогда прежде машин не собирали. Однако и качество сборки было соответствующим: тут и там отваливались крепления, а один из рабочих позже вспоминал, что однажды не смог выбраться из машины — замок «крыльев чайки» заклинило. В движении DMC-12 разочаровывала ещё сильнее: не слишком поворотливая, она с трудом достигала отметки в 200 км/ч. При этом стоимость машины на американском рынке составляла около $ 25 тыс. — за такие деньги можно было приобрести Corvette или Porsche 924 Turbo, которые были куда шустрее.

У компании стремительно кончались деньги, но Делореан распоряжается нанять ещё несколько сотен рабочих и удвоить производство. Как раз в этот момент разгорается экономический кризис и спрос на DeLorean падает до нуля. У Делореана нет денег, чтобы расплатиться с поставщиками, долги компании достигают десятков миллионов долларов, а правительство Великобритании — на посту премьер-министра теперь Маргарет Тэтчер — отказывает в новых кредитах. DeLorean — банкрот. 19 февраля 1982 года переходит под внешнее управление. Официально завод был закрыт 31 мая — оставшиеся сотрудники готовили его к продаже с аукциона. Делореан не сдавался, но ему нужно было по крайней мере $ 20 млн, чтобы вернуть компанию себе и получить новый кредит — в $ 100 млн, чтобы расплатиться по долгам и накопившимся счетам. И неожиданно необходимая сумма у Делореана нашлась — 20 октября он должен был подписать бумаги и вернуть себе компанию.

ФБР, арест, суд

Сделка не состоялась — 19 октября 1982 года Джон Делореан был арестован в отеле международного аэропорта Лос-Анджелеса агентами ФБР. Делореана обвинили в покушении на торговлю наркотиками, а в качестве доказательств появились кадры скрытой камеры, на которых автопроизводитель обсуждает с наркоторговцами сделку и планируемую прибыль… Эта история началась в июле 1982-го, когда в разговоре с соседом Джеймсом Хоффманом Делореан узнал, что тот может достаточно быстро приумножить вложения. Если Делореан готов вложить порядка $ 2 млн, то вскоре получит $ 15 млн. Тогда, правда, таких денег у него не было, и он предложил внести долю акциями DeLorean — обанкротившейся и уходящей с молотка компании. Как это ни странно, наркоторговцы охотно согласились на эти условия. Когда Делореан и Хоффман, а также колумбийские бароны Винченца и Бенедикт собрались в отеле отметить сделку, один из них принёс показать чемодан с товаром. Делореан с интересом потрогал ровные упаковки, что-то сказал — и тут же в номер вошли агенты ФБР. Хоффман изначально был информатором правоохранительных органов, а под видом Винченцо и Бенедикта были агенты Джон Валестра и Бенедикт Тиса. Никакой сделки на самом деле не было и никаких наркотиков никто не покупал. Суд над Делореаном гремел на все США, но в конце концов 16 августа 1984 года присяжные признали подсудимого невиновным. Они пришли к выводу, что вся эта «сделка» — провокация агентов ФБР, а сама идея заработка появилась с подачи информатора Хоффмана. Сыграл роль и тот факт, что наркотики для съёмки скрытой камеры в номер принесли агенты — это усилило чувство, что Делореана подставили.

Настоящие проблемы

Через несколько дней после завершения суда от Делореана ушла жена — фотомодель и актриса Кристина Ферраре. Ей было 35, на 25 лет моложе Делореана, чьё имя только начинают полоскать в прессе, и ей ещё удастся построить карьеру на телевидении. На фоне скандалов власти и пресса внимательнее присмотрелись к бухгалтерии DeLorean, и выяснилось, что в 1978-м, по контракту с Колином Чепменом, компания перевела швейцарской фирме GPD Services более $ 17 млн из числа государственных субсидий. Более того, порядка трети из них позже оказались на личных счетах Делореана, а остальная часть бесследно исчезла. На суде в октябре 1986 года адвокаты заявили, что эти деньги — добровольный заём, который Делореан получил от Чепмена. Но подтвердить или опровергнуть эти слова последний уже не мог — он скончался от сердечного приступа в декабре 1982-го, всего через два месяца после ареста Делореана в Лос-Анджелесе и предъявления ему обвинений.

Зато отвечать пришлось бухгалтеру Lotus Group Фредерику Бушеллу, на счетах которого осели семь из пропавших миллионов британских налогоплательщиков, — он получил три года лишения свободы и крупный штраф. Говорят, во время процесса судья сказал, что Чепмен за махинации с DeLorean получил бы не менее десяти лет тюрьмы, если бы предстал перед правосудием. Делореан избежал всех обвинений — и в этот раз, и в последующие, когда иски к нему подавали недовольные кредиторы и покупатели. Тем не менее из-за постоянных тяжб и дорогостоящих адвокатов некогда великий автопромышленник остался без гроша и в 1999 году объявил себя банкротом. Придя в себя, он снова женился, в 2002 году родил дочь и даже пытался возродить бизнес, рассказывал в интервью о проекте новой машины — DMC2. Но 19 марта 2005 года Джон Делореан скончался в возрасте 80 лет от инсульта.

***

Джон Делореан видел фильм «Назад в будущее» и даже написал его продюсеру Бобу Гейлу письмо, в котором благодарил за столь бережное и уважительное отношение к DeLorean DMC-12. После выхода фильма автомобиль стал олицетворением машины времени и приобрёл культовый статус, а коллекционеры уже почти 40 лет собирают по всему миру уцелевшие оригинальные запчасти и создают из них собственные DMC-12, порой стилизуя их под машину времени Дока Брауна и Марти Макфлая. Компания под названием DeLorean Motor Company существует до сих пор, однако это отдельная от детища Джона Делореана фирма — она создана в Техасе в 1995 году на волне популярности франшизы «Назад в будущее» и поначалу специализировалась на восстановлении DMC-12. Однако в мае 2022 года компания представила Alpha5 — электрокар, способный развивать скорость до 249 км/ч, и открывающийся с помощью дверей типа «крыло чайки». Производство DeLorean Alpha5 запланировано на 2024 год.

Команда Lotus после 1978 года ни разу не выигрывала Кубков конструкторов. После смерти Колина Чепмена выиграла несколько гонок (в основном усилиями Айртона Сенны) и обанкротилась в 1994-м. Что касается Group Lotus, то на фоне скандала с DeLorean и финансовых проблем они с командой Ф-1 стали независимы друг от друга, а к концу 1986 года Group Lotus перешла под контроль General Motors. Сейчас автомобильная компания всё ещё жива, принадлежит китайцам из Geely, но никак не может найти своё место в современном автомобильном мире.