Первый раз за контроллером

На станции «Выставочная» останавливается «номерной» поезд и собирает пассажиров, чтобы ехать до «Александровского сада». Напротив садятся бабушка и дедушка с внуком — востроглазым парнишкой лет пяти-шести. Он оживленно смотрит по сторонам, и видно, что ему трудно усидеть на месте, но он не хочет расстраивать старших и сдерживает свой темперамент. Наконец звучит объявление об отправлении, шипят, закрываясь, двери, и состав начинает разгон. Загудели, набирая децибелы и обороты, тяговые электродвигатели. Внезапно парнишка преображается. Он успокаивается, его взгляд устремляется куда-то вдаль, а левой рукой парень начинает двигать так, будто держится за какие-то рычаги. Вот он подает их вперед. Лицо расплывается в улыбке. — Вот! Все, как там! Бабушка, дед, слышите? Шум двигателей ослабевает, и теперь слышно только, как колеса стучат по рельсам. — А теперь машинист отключил моторы, — говорит мальчик и делает уверенное движение левой рукой к себе. Оказывается, он сжимает воображаемую рукоять контроллера, подражая машинисту поезда. И представляется ему, что перед ним сейчас не вагон, а освещенный фарами тоннель, уходящий то вправо, то влево. — Будешь хорошо учиться, слушаться родителей, тогда возьмут тебя в машинисты, — говорит дед под одобрительную улыбку бабушки. Незадолго до этого они водили внука в Центр профориентации столичного метро, который как раз находится на «Выставочной». Именно там он и попробовал впервые сесть на место машиниста поезда.