Японские лоурайдеры: азиатский фьюжн

Чтобы добраться до непростых истоков лоурайдинга, потребуется экскурс в прошлое в Южную Калифорнию 50-х годов прошлого века. Именно тогда лос-анджелесская молодежь мексиканского происхождения чиканос начала использовать свои тачки для этнического самоутверждения. После войны многие белые американцы увлеклись хот-родами с высоким клиренсом и огромными моторами, а испаноязычному сообществу захотелось, так сказать, показать им четырехколесный фак. Чтобы прижать машины к земле, они резали пружины и грузили чем попало багажники. Медленная езда стала для них актом нонконформизма и бунтом против системы. Может, они просто возили мешки с цементом, но фантазия чиканос не знала краев: машины снабжали замысловатыми эмблемами, перекрашивали в аляповатые леденцовые цвета и разрисовывали мексиканско-американскими религиозными символами. Так из автомобилей они превращались в произведения искусства. В 1960-е культура лоурайдинга продолжала цементировать лос-анджелесскую мексиканскую общину: появлялись автоклубы, семейные предприятия... С годами эстетика лоурайдеров стала однозначно ассоциироваться с Лос-Анджелесом и отчасти с криминалом, поскольку большинство чиканос проживали в восточных районах, где всем заправляли гангстеры. А когда Снуп Догг в эпоху хип-хопа и гангста-фанка прорекламировал лоурайдеры на весь мир по MTV в совместном клипе с Доктором Дре, популярность этих машин взлетела до небес отныне ездить низко и вразвалочку стало модным и у следующего поколения. Каким образом культура чиканос и лоурайдеры прижились в Японии в тысячах километров от гангстерских разборок не знает никто. Чтобы разобраться в этом вопросе, мы отправились в Нагою, Токио и Чибу, где спросили у гуру лоурайдинга: с какого перепугу эта идея так легко проникла в японские головы? ЮНИТИ ШИМОДАЙРА Владелец Paradise Road Этот 59-летний человек один из отцов-основателей местного лоурайдинга. Он не похож на обычного японца средних лет: носит мешковатые майки и штаны и гордо любуется своим отражением в хромированном колесном колпаке New Era. Можно подумать, что японская внешность просто маскировка истинного мексиканца внутри него. Немногословный и деловитый, он выглядит спокойным и располагающим к себе. Юнити предлагает мне холодного пива (конечно, мексиканского!) и рассказывает: В детстве я увидел в какой-то телепередаче фотографию машины. Она поразила своей необычностью. Лишь много позже я узнал, что это называется лоурайдер. На дворе был 1981 год, никакого интернета, но я жаждал знаний начал читать американские автомобильные журналы и смотреть фильмы вроде Чич и Чонг и Американские граффити. И в каждом из них я видел эти безумные клевые тачки, о которых в Японии никто не слышал. А в 1987 году, в 27 лет, я впервые оказался в Лос-Анджелесе. По-английски я говорил плохо, но когда я увидел лоурайдеры вживую, слова не понадобились. Они были невероятными эти силуэты, цвета, спицованные колеса... В той поездке я сделал сотни фото и обзавелся десятками друзей, но больше всего мне хотелось привезти эту красоту в Японию. PARADISE ROAD Обитель фараонов Юнити вернулся в Японию с двумя сумками барахла и открыл в Нагое крошечное ателье Paradise Road. Сегодня, 32 года спустя, оно процветает: переехало в просторное помещение и делит его со старейшим в Японии лоурайдер-клубом Фараоны, возглавляет который, конечно, Юнити. Это настоящий Сезам для фаната американской автоистории: каждый дюйм здесь забит редкими запчастями и аксессуарами, а все свободное пространство между ними занимают изображения лоурайдеров. На втором этаже хранится достаточно деталей, чтобы собрать автомобиль с нуля, а во дворе постоянно тусуются ребята в просторных футболках и кедах: демонстрируют кастомные хот-роды и лоурайдеры, курят, слушают рокабилли из музыкального автомата 1960-х... THE GALAXIAN 1927 Ford Model T Я всегда с уважением относился к американской кастом-культуре 60-х, говорит Юнити. Такие мастера, как Вон Датч или Эд Рот по прозвищу Большой папочка, творили без оглядки на кого-либо: у них получались по-настоящему безумные, устремленные в будущее машины. Мне хотелось проверить, удастся ли создать нечто подобное в нише лоурайдинга в Японии. За свою карьеру Юнити построил немало машин, но галактический 1927 Ford Model T его гордость. С нарочито искаженной решеткой, безумными пропорциями и яркими деталями он так и просится в мультфильм Сумасшедшие гонки. И это не шоу-кар! Юнити решительно усаживает меня в обтекаемое пассажирское кресло, захлопывает крышу на петлях и запускает исполинский Chevrolet V8. Стартует с визгом и шлейфом искр; салон заволакивает гарью, пилот хихикает, словно маньяк. Никогда в жизни мне не было так страшно. Руль ходит ходуном, а тормоза, готов поклясться, не работают вообще. Такого буйного протеста против всего на свете я еще не видел... УШИДА-САН И CHOLOS Владелец Cholos Custom Это вечный проект, говорит Хисаши Ушида, вглядываясь в переливы цветных оттенков на 1954 Chevrolet 210 по прозвищу Сфинкс. Я работаю над ним уже двадцать лет и не закончу никогда. С 2003 года он управляет ателье Cholos Custom в городе Ама префектуры Айти. Ушида относится ко второму поколению японских фанатов лоурайдинга; когда-то он был учеником Юнити, а затем ушел на вольные хлеба. Мы не конкурируем с Paradise Road, убежден он. Это не бизнес, а любовь: мы все одна семья и помогаем друг другу. Весеннее солнце выглядывает из-за туч, и кузов Chevy вспыхивает такими психоделическими красками, словно внутри него скрыта небольшая фабрика ЛСД. Фантастическое зрелище, лучшая работа автохудожника, что я видел в жизни. Японцы славятся дотошностью и постоянным стремлением к самосовершенствованию. Мы очень консервативный народ, поясняет Ушида. Креативность, создание из ничего не наш конек, но нам нравится улучшать чужие идеи. Именно поэтому сегодня американцы приходят учиться к нам. ИГРУШЕЧНЫЙ ПАРАД LA BOMBA Ода дружбе и старине Мы приглашены на игрушечный парад, где сможем своими глазами увидеть немалую долю японских чиканос. Особое внимание здесь уделено благотворительности (лоурайдеры это не только гангстеры!) и бомбам максимально упакованным машинам до 1955 года выпуска. Только оказавшись на стартовом поле, мы в полной мере осознаем весь масштаб явления. Перед нами выстраиваются 80 с лишним невероятных тачек. В отличие от формальных японских мероприятий с поклонами и обменом визитками здесь все просто: участники здороваются, обнимаясь и стукаясь кулаками. Члены семей тоже здесь: жены и подружки болтают друг с другом, а безукоризненно вежливые маленькие чиканос со смехом носятся вокруг. У нас репутация плохих парней, признается президент клуба Old Memories Маса Ватанабе. Прохожие шарахаются от нас, но мы безобидны у нас нет даже распространенного в США соперничества между клубами. Но если в Лос-Анджелесе остается негласная связь лоурайдинга с бандами, то, возможно, есть она и в Японии? Видите того парня? указывает Маса. Это босодзоку. А этого? Тоже босодзоку. А того? И он тоже. Наконец, посмотрите на меня. Я сам босодзоку. В свое время мотоциклетные и автомобильные банды босодзоку сеяли хаос, демонстрируя этим презрение к благополучию послевоенного японского общества. Звучит весьма похоже на начало истории лоурайдеров, верно? Поэтому нет ничего удивительного в том, что бывшие босодзоку возглавили лоурайдинг-движение в Японии. Удивительно другое фантастический объем усилий, затраченных ими на то, чтобы стать похожими на лос-анджелесских братьев по духу. В конце парада каждый автоклуб устраивает барбекю с пивом, причем подают там не суши, а гамбургеры (которые едят палочками), гуакамоле и импортное пиво в красных стаканчиках. Это зрелище бесподобно оттеняет и дополняет автомобильный фьюжн, царящий вокруг. ПОПРЫГУНЧИКИ Выше только небо В центральных районах Токио хватает зрелищ, но все они меркнут, когда в квартале Сибуя на дело выходят завсегдатаи клуба Pride Hops. Они представители самого узнаваемого крыла культуры лоурайдеров: хопперы, или попрыгунчики. Благодаря пневмоподвеске с управлением из салона эти восхитительные образцы инженерного хулиганства на крошечных 13-дюймовых колесах задирают кузова в воздух, подпрыгивают, балансируют на одной оси в общем, это настоящий цирк. Первый хоппер придумал в конце 1950-х Рон Агирре, который использовал для своего кастомного Corvette X-Sonic списанные гидравлические стойки от военных бомбардировщиков. Сегодня попрыгунчики стали отдельным видом автоискусства: они могут вырастать почти до двух метров (и иногда заваливаться на бок или на крышу, словно пьяницы). Классический хоппер должен быть построен из 1964 Impala, иметь велюровый интерьер, монументальные кресла и крошечный руль с ободом в виде звеньев цепи. Правда, мило? МОЛОДАЯ ШПАНА Наследственное Лоурайдинг в Японии это не модное сиюминутное поветрие. Культура чиканос здесь передается и развивается уже в четвертом поколении. Дети членов автоклубов переделывают в лоурайдеры японские пикапы в надежде, что однажды смогут позволить себе американские тачки. БУДУЩЕЕ Тату на лице, иероглифы на капоте Я не имею отношения к гангстерам, заявляет владелец потрясающего 1965 Buick Riveria по имени Генбу, затягиваясь сигаретой. Мне просто нравятся татуировки. С их помощью я рассказываю свою историю. Должно быть, на Генбу ушло не одно ведро чернил, а на его приятеля Таку Каваками еще больше. Учитывая, что тату в Японии еще недавно были запрещены как знак принадлежности к оргпреступности и на них до сих пор смотрят косо, эти ребята настоящие смельчаки. Как и лос-анджелесские чиканос в 1950-е, они стремятся превратить лоурайдинг в способ раздвинуть границы общества, но делают это очень по-японски. В Японии есть слово отаку фанат: тот, кто вкладывает в свою единственную страсть все силы и время. Buick Генбу типичный пример отаку-подхода. На пневматическую подвеску, каллиграфическую гравировку и невероятную аэрографию владелец потратил больше 100 000 долларов и пять месяцев упорного труда. Вот так сплав культуры чиканос и японской страсти к совершенству создал на берегах Тихого океана замкнутый круг: убедившись, что японцы по-настоящему преданы идеям лоурайдинга, американский фэндом поверил в них и принял в свои ряды. И после сорока лет копирования лос-анджелесских образцов японские мастера во многом сумели превзойти оригинал. Как к этому отнестись восхититься или возмутиться? Решать вам.