Как живет самый отдаленный пригород России

7 часов до города

- Сейчас у нас хорошо. Есть зимник, - говорит заместитель руководителя администрации Мутного Материка Елена Коваленко.

Зимник для сельчан - главная возможность выехать в Усинск. Время в пути - 6-7 часов, это если повезет с погодой. Когда метель, можно и все десять добираться. Трижды в неделю до города ходят автобусы, правда, в дни сильных морозов их отменяют - застрять среди бескрайней ледяной пустыни слишком опасно. Билет на автобус стоит около 700 рублей и это самый дешевый способ доехать до города.

Еще есть вертолет. Он летает дважды в неделю - цена билета 2,5 рублей в один конец. Летом до Усинска добираются по Печоре. На теплоходе можно доехать за 1,7 тысячи рублей. Время в пути около семи часов. На лодке можно добраться за 3-4 часа.

- Самое сложное время - это когда навигация уже закончилась, а зимник еще не проложен. Тогда у нас остается только вертолет, - продолжает Елена Коваленко.

Жители Мутного Материка садятся на "маршрутный" вертолет. Фото: Из архива Дмитрия Немчинова

Фактически Мутный Материк остается отрезанным от всего мира минимум четыре месяца в году. Проезд по зимнику прекращается в феврале-начале марта, навигацию открывают в конце апреля. Суда по Печоре заканчивают ходить в октябре, зимнюю дорогу же, как правило, открывают лишь в конце декабря-начале января.

Регулярно в Усинск ездят только в командировку, у отдельных сельчан бывает по несколько выездов в месяц. А, например, пенсионеры выезжают в город раз в год, а кто-то и реже. Слишком муторно и дорого.

Врач на вертолете

При такой тотальной транспортной недоступности быт мутноматериковцев устроен так, чтобы быть максимально автономными. Давно, в годы СССР здесь была больница, даже принимали роды. Сейчас осталась амбулатория на десять мест. В местном медучреждении работают 12 человек. Узких специалистов нет, только фельдшер. Но есть своя карета "скорой".

- Если человеку становится плохо, он звонит в амбулаторию, к нему выезжает "скорая". При необходимости пациента госпитализируют в амбулаторию, а уже оттуда звонят в Усинск, - рассказывает Коваленко.

В экстренных случаях, например, при инфарктах или родах, за пациентом прилетает санавиация. При обострении хронических болезней помощь оказывают на месте.

Здание новой амбулатории Мутного Материка. Фото: Из архива Дмитрия Немчинова

"Внимание! С 27.03 по 31.03 в Мутноматерикской врачебной амбулатории будет вести прием врач стоматолог-хирург". Такое объявление появилось в местной группе "Вконтакте" в начале весны прошлого года. В течение пяти дней врач из Усинска лечил и удалял зубы местным жителям. А потом началась пандемия. С тех пор узкие специалисты в Усинск не приезжали.

- Сложнее всего, конечно, без стоматолога, - констатирует Коваленко. - Представьте с острой зубной болью ехать семь часов по зимней дороге. А если зуб болит у ребенка? Тогда только вертолет, там быстрее лететь.

Елена Коваленко. Фото: Из архива Елены Коваленко

В основном мутмоматериковцы выезжают в Усинск к врачам. Каждый визит к стоматологу в городе для семьи с детьми обходится минимум в 20 тысяч рублей, ведь платить надо не только за два билета в оба конца, но и за проживание в Усинске со вторника по пятницу, до следующего рейса вертолета.

- Есть ли те, кто не может поехать к врачу из-за денег? - спрашиваю я.

Елена Коваленко вздыхает: таких много. Если денег нет, то у местных жителей один вариант: терпеть и ждать, когда приедет врач.

Последний долгий путь

Но самое страшное в Мутном Материке - это даже не заболеть, а умереть. В селе нет патологоанатома, соответственно, вскрытия не проводятся. А в значительном количестве случаев, чтобы получить свидетельство о смерти, вскрытие необходимо.

- У нас в Усинском районе есть одна ритуальная компания, которая обслуживает села, например, в 30 километрах от города. Она возит тела в морг. Но у нас, в Мутном Материке, это компания не работает, слишком далеко, да и когда навигация закрыта и зимника нет, до нас не добраться, - продолжает Елена Коваленко. Ее голос начинает дрожать.

Чиновницу можно понять. От ее дальнейшего рассказа кровь стынет в жилах.

- Когда умирает человек и нужно вскрытие, начинается поиск перевозчиков. Если лето, родственники пытаются договориться с транспортной компанией, платят любые деньги, чтобы там согласились перевести тело…

Бывает, что транспортная компания не соглашается. Тогда убитые горем люди ищут сельчан с лодками, уговаривают их. В греческой мифологии путешествие по реке Стикс предусматривает дорогу в один конец. В Мутном Материке тело после вскрытия везут обратно на местное кладбище. На этой же лодке. 3-4 часа, а иногда и все семь. В центре лодки - гроб. Рядом родственники. Их рыдания заглушает шум мотора...

Бескрайняя тундра из иллюминатора вертолета. Фото: Из архива Дмитрия Немчинова

Зимой тела возят в прицепах. И это тоже, если повезет, если кто-то из соседей со вместительной машиной сможет выехать в нужные дни в Усинск.

- У нас сейчас люди все чаще стали признавать родственников умершими через суд, чтобы не возить тела. Процесс получения свидетельства о смерти занимает больше года. У нас два-три таких дела в год бывает. Документы проходят через Следственный комитет, через органы ЗАГСа, людей вызывают в суд. Но, знаете, вся эта волокита проще, чем пережить поездку в морг, - говорит Елена Коваленко.

Местные чиновники неоднократно поднимали этот вопрос, но в районе разводят руками: процедура признания человека умершим регулируется федеральным законодательством.

После получения свидетельства о смерти у родственников начинается новая череда судов - по вступлению в наследство, ведь полугодичный срок с момента смерти уже прошел. В таком случае вступить в права можно только через суд. Кстати, получить наследство даже если свидетельство оформлено вовремя, сельчане так просто не могут, нотариуса в Мутном Материке тоже нет.

Запас на межсезонье

Удаленность Мутного Материка влияет на все. Заметнее всего это в местных магазинах. Сейчас в селе работают семь торговых точек, в трех из них продают продукты. Основу ассортимента составляют товары длительного хранения: консервы и бакалея.

- Летом и зимой завоз товара обычно проводится раз в неделю. Тогда к нам, например, доставляют бананы. А когда из транспорта остается только вертолет, магазины распродают имеющиеся запасы, - продолжает Елена Коваленко.

По оценкам местного блогера Дмитрия Немчинова, в межсезонье ассортимент торговых точек сокращается на 70 процентов.

Дмитрий Немчинов. Фото: Из архива Дмитрия Немчинова

- Морковь и лук обычно кончается одним из первых, так как продукт слишком капризный на хранение, а картофеля на прилавках не бывает, у всех свои огороды. Есть некоторые проблемы с просроченным и некачественным товаром. В селе не бывает Роспотребнадзора. Так сказать, ешьте что привозят, - констатирует Немчинов.

Молочные продукты и хлеб в Мутном Материке свои. В селе работают две пекарни. Есть еще ферма при местном оленеводческом хозяйстве, там держат коров. Вообще, оленеводческое хозяйство - это в Мутном Материке, что называется, градообразующее предприятие, здесь работают большинство жителей трудоспособного возраста. Правда, непосредственно оленеводов всего несколько десятков человек. Сейчас в совхозе осталось восемь оленеводческих бригад. Они водят стада по GPS, останавливаются чаще не в чумах, а во времянках, похожих на охотничьи домики в лесах средней полосы. Вахта длится несколько недель, водить стада по полгода нынче никто не соглашается. Как и везде на севере в Мутном Материке острый дефицит чумработниц - женщины не хотят работать на кочевьях.

Оленина в местных магазинах тоже бывает, но в основном зимой.

В Мутном Материке нет аптеки. Какие-то лекарства продают в небольшом киоске при амбулатории. Но если есть необходимость пропить курс препаратов, то приходится ехать в Усинск или просить знакомых.

Вообще, давать наказы знакомым, едущих с оказией в город - это традиция не только для Мутного Материка, но и для отдаленных населенных пунктов в целом. В Усинск никто не ездит налегке. Люди берут с собой большие сумки и выполняют заказы соседей, друзей, коллег. Просят купить не только лекарства, но и бытовую химию, косметику, товары для дома, иногда даже технику.

До последнего времени самым проблемным сектором была покупка мебели и стройматериалов. На рейсовом автобусе или вертолете такие товары не повозишь. Сейчас в Мутном Материке появился предприниматель, который занимается поставкой товаров для стройки.

В последние годы мутноматериковцы стали заказывать многие товары в китайских интернет-магазинах. Почта только и успевает принимать посылки. Правда, это доступно лишь тем, у кого есть интернет. Таковых меньшинство.

Гигайбайты роскоши

- Мобильного интернета в Мутном Материке нет, есть только связь 2G от одного оператора, - рассказывает Дмитрий Немчинов. Дмитрий ведет местный паблик "Вконтакте". Но большинство сельчан посты Дмитрия прочитать не могут. По оценкам блогера, доступ к интернету есть не более чем у 40 процентов жителей.

Связь здесь дорогая. Например, тариф с лимитом 15 гигабайт в месяц обходится местным жителям в 2 тысячи рублей. Скорость средняя, причем затраты на подключение спутниковой тарелки достигают 30 тысяч рублей.

В село в нынешнем или в следующем году обещают провести оптоволоконную связь. Но Дмитрий особо в это не верит.

Ледоход на Печоре - счастливое событие для местных жителей, оно означает скорое начало навигации. Этот снимок был сделан в мае 2019 года. Фото: Из архива Дмитрия Немчинова

Пока же такое популярное развлечение как просмотр сериалов или спортивных матчей онлайн, например, для местных жителей недоступно.

Проблемы со связью на этом не заканчиваются. Большинство сельчан получают зарплату на карточки. А банкоматов в селе нет. И банковские карты в магазинах не принимают. Соответственно, местный житель после получения зарплаты в первую очередь озабочен вопросом как с минимальными потерями обналичить свои деньги.

Обычно сельчане просят снять наличные знакомых, которые едут в Усинск. Также популярностью пользуются мобильные банки, иногда покупки оплачивают, отправляя СМС-сообщения.

Получить кредит тоже непросто. Надо ехать в Усинск. Иногда с первого раза банк заявку не одобряет. Соответственно, приходится ехать во второй раз. Мутноматериковцы грустно шутят, что получить кредит может только очень состоятельный человек.

Вахта в обе стороны

Официально в Мутном Материке зарегистрировано 1125 человек. Фактически проживает чуть больше 800. Остальные работают на вахте. В основном люди едут в Усинск, устраиваются на предприятия "нефтянки". Там хорошие зарплаты, есть перспективы.

Теплоход на причале. Фото: Из архива Дмитрия Немчинова

Но и в Мутный Материк многие усинцы приезжают… на заработки.

Например, в селе официально нет парикмахерской. Некоторые женщины стригут на дому и даже делают маникюр. Но раз в несколько месяцев жительницы Мутного Материка в волнении начинают записываться к мастерице из Усинска, которая приезжает буквально на пару-тройку дней, но успевает сделать всем желающим мелирование, колорирование и ламинирование волос.

Также обстоят дела и с другими бытовыми услугами. Цены заезжие мастера могут ставить даже выше, чем в Усинске, но местные жители идут - все равно получается много дешевле, чем самим ехать в город.

Клуб объединяет

В Мутном Материке развлечений немного. Есть библиотека, в ее фонде примерно 10 тысяч книг. Некоторые заказывают бестселлеры-новинки в интернет-магазинах. Прибывшие по почте книги кочуют из дома в дом.

Ансамбли Мутного Материка хорошо известны не только в Республике Коми, но и по всей стране. Фото: Из архива Евстолии Яковлевой

Много лет назад, еще при СССР, в Доме культуры Мутного Материка показывали кино. Теперь кинопроектора нет. Главное культурное событие здесь теперь - мероприятия в местном Доме культуры.

- У нас в ДК 21 коллектив, в них занимаются около 250 человек, и дети, и взрослые, - рассказывает директор дома культуры села Мутный Материк Евстолия Яковлева.

До пандемии мероприятия проходили несколько раз в неделю. Сейчас ограничения из-за коронавируса пришли и сюда, на край земли. Местные жители боятся подхватить коварную болезнь. Все мероприятия артисты теперь записывают на видео и показывают онлайн. Это со здешней связью крайне сложно.

До пандемии солисты местных коллективов часто ездили на гастроли. Выступали, например, в Петербурге, в Москве, в Туле, в Крыму, и, конечно в Усинске. Мутноматериковские коллективы получили два раза гран-при и становились лауреатами 1, 2, 3 степеней на международных фестивалях-конкурсах.

Выступление на фестивале в селе Новикбож. Фото: Из архива Евстолии Яковлевой

- Каждый выезд мы планировали минимум за три месяца. Договаривались с транспортной компанией, покупали билеты. А для того , чтобы поехать в Усинск или в Новикбож, в три часа ночи мы садились на в автобус, ехали всю ночь, приезжали, гладили вещи и в полдень наши ребята уже были на сцене. А потом, после выступления ехали обратно. Тяжело, конечно, но сейчас чувствуешь, что очень не хватает этого, - рассказывает Евстолия Яковлева.

Жизнь артистов на селе непроста. Они сами гримируются, чинят аппаратуру. В коллективах занимаются много взрослых. Окна ДК часто горят и в полночь - придя с работы, забрав детей из садика, накормив домочадцев ужином, артисты идут в клуб и отрабатывают номера.

- В больших городах не встретить такого интереса к домам культуры. У нас же на концертах всегда аншлаг, в каждой семье кто-то или занимается в ДК или приходит сюда на концерты, - говорит директор.

Евстолия Яковлева. Фото: Из архива Евстолии Яковлевой

В ДК Мутного Материка, если отбросить вопросы транспорта и связи, творческий процесс проходит также, как и в сельских ДК по всей стране. Например, наблюдается острая нехватка мужчин.

- Наши артисты часто устраиваются на работу вахтовым методом. И тогда все, пиши пропало, - сокрушается Евстолия Яковлева. Конечно, вахтовики по окончании череды смен возвращаются на побывку в родное село, но после буровых им становится уже не до танцев.

Сама Евстолия Яковлева родом из деревни Захарвань, она тоже входит в состав Усинска, находится более чем в 100 километрах от него. В Мутный Материк Евстолия Яковлева вышла замуж. Женщина признается: много раз были мысли уехать поближе к большому городу. Но всякий раз ее что-то удерживало.

Вообще, несмотря на те колоссальные проблемы, которые есть у жителей села, люди из Мутного Материка не бегут. Конечно, многие молодые люди после учебы уже сюда не возвращаются, но тотального исхода нет. Село живет. В детском саду Мутного Материка сейчас воспитывается 75 детей, в школе - 133 ученика. Возводится новое здание детского сада, достраивается амбулатория.

Школа Мутного Материка. Фото: Из архива Дмитрия Немчинова

Дома в Мутном Материке крепкие, семьи дружные. Село не попадает в сводки происшествий. Есть участковый, в его ведении не только Мутный Материк, но и еще ряд отдаленных сел. В командировки зимой участковый ездит на снегоходе.

Если происходит пожар, в любое время дня и ночи взрослые мужчины бегут его тушить. Когда к селу подходят медведи, здешние охотники достают ружья. Своими силами местные жители ставят детские площадки, благоустраивают территорию.

- А как иначе? Мы точно знаем, что никто со стороны к нам не придет и не сделает, - констатирует Евстолия Яковлева. Директор местного ДК знает в лицо всех сельчан.

- По сути мы все большая семья, - говорит Евстолия Яковлева. - Конечно, хотелось бы, чтобы у нас было больше благ цивилизации, но, знаете, мы с коллективами всю страну объездили, и таких людей, как здесь, я больше нигде не встречала.

Фото: Из архива Дмитрия Немчинова

Справка "РГ"

Сотни лет коми-ижемцы водили по этим суровым краям оленьи стада. В XIX веке оленеводство начало трансформироваться. Поколениями кочевавшие в тундре коми-ижемцы стали основывать села с обычными деревянными постройками. А на кочевье выводили стада в тундру. Во время одного из таких переходов крупный заводчик-оленевод Андрей Семенович Артеев приглядел место для стоянки на берегу Печоры в месте слияния с речкой Мутной. В 1871 году Артеев перегнал сюда более двух тысяч оленей и основал с семьей новый поселок, впоследствии получивший название Мутный Материк. Откуда оно пошло, до сих пор спорят местные краеведы, кто-то связывает это с близостью речки Мутной, есть мнение, что название дали из-за тумана, который опускается настолько низко, что как будто отрезает село от всего остального мира.

Кстати

Мутный Материк не всегда был частью Усинска. Изначально населенный пункт имел статус села. Но в 1998 году было принято решение присоединить отдаленные поселки к городу. Сейчас Усинск официально носит статус городского округа и юридически Мутный Материк, Захарвань и другие населенные пункты в сотнях километрах от райцентра являются пригородами. Как, например, Петергоф в Петербурге.